狗狗书籍网站_柴静狗狗书籍:我为什么不想再回山西
【lizhi.jxxyjl.com--励志书籍】
山西姑娘没见过小溪青山之类,基本上处处灰头土脸。在外看到一个小湖,里头都是荷花——这东西在世上居然真有?就是这个感觉。孩子心性,打定主意不再回山西。
一
我出生在1976年的山西。
我1993年考大学离开山西,坐了三十多小时火车到湖南,清晨靠窗的帘子一拉,我都惊住了,一个小湖,里头都是荷花——这东西在世上居然真有?就是这个感觉。孩子心性,打定主意不再回山西。
就在这年,中国放开除电煤以外的煤炭价格,我有位朋友未上大学,与父亲一起做生意,当时一吨煤17元钱,此后十年,涨到1000多元钱一吨。煤焦自此大发展,在山西占到GDP的70%,成为最重要支柱产业。
二
20xx年我回山西采访,在孝义县城一下车就喉头一紧。女导演老郝说:“哎,像是小时候在教室里生煤炉子被呛的那一下。”
是,都是硫化氢。
不过更危险的是闻不到的无味气体,那是一种叫苯并芘的强致癌物,超标9倍。在离村口小学50米的山坡上,是一个年产60万吨的焦化厂;对面100米的地方是两个化工厂。不过,即使这么近,也看不清这些巨大的厂房,因为这里的能见度不到十米。
村里各条路上全是煤渣,路边庄稼地都被焦油染硬了,寸草不生。
我们刚进市区,干部们就知道了。看见我们咳嗽,略有尴尬,也咳了两声,说酒店里坐吧。酒店大堂是褐色玻璃,往外看天色不显得那么扎眼,坐在里头,味儿还是一样大。大家左脚搓右脚,找不出个寒暄的话。
干部拿出钱,绿莹莹一厚叠美金:“辛苦了。”
后来知道,之前不少记者是拿污染报道要挟他们,给了钱就走成了个模式。
跟我们一块去的是省环保局的巡视员,老郝叫人家“老头儿”。老头儿给我们说了个笑话,说前两年这城市的市长到深圳出差,一下飞机晕倒了,怎么救都不醒。还是秘书了解情况,召来一辆汽车,冲着市长的脸排了一通尾气,市长悠悠醒了,说:“唉,深圳的空气不够硬啊。”
市政府的人一边听着,干笑。
市长把我们领到会议室,习惯性地说:“向各位汇报。”从历史说到发展,最重要的是谈环保工作的进展。老郝凑着我耳朵说:“他们肺真好,这空气,还一根烟连着一根的。”
讲了好久,市长说:“经过努力,我们去年的二级天数已经达到了一百天。”
我问:“这个城市付出了沉重的代价,现在回头来看的话,这个代价是不可避免的吗?”
市长说:“这个代价是惨痛的。”
我再问:“是不可避免的吗?”
市长端起杯子喝口水,看着我:“政府对于焦化,始终是冷静的。我们采取措施之后呢,后面的这股劲我们给压住了。”
“压住了?”我问,“压住了还会有三十多个违规项目上来吗?”
“因为当时有个投资的狂热,他们都想做这个事,市场形势特别好。在这种情况下,我们态度是坚决的。”
“如果你们态度坚决的话,那么这些违规项目就应该一个都不能上马才对呀?”他又拿起杯子喝了一口水,一言不发地坐在那儿。
晚上我跟老郝在宾馆,正准备休息。
有人敲门,是厂子老总的大儿子。手里拎一个布袋子,又沉又胖,带子绕了两圈缠在手上。看我一眼,说:“你能不能出去一下?”
呵呵,我说“你们谈,你们谈”,进了洗手间,把水龙头打开,把门关上。等我洗完澡出来,这哥们走了。
老郝靠床上冲着我笑。
我只好说:“我们山西人太实在了,真不把主持人当回事儿啊,就奔着导演去。”我俩躺在床上猜了好久,一个布袋子里到底能装进去多少钱。
节目没播成。
三
十年后再见我做煤炭生意的那个朋友,他已经把矿倒手卖给了别人,名片换成了北京一家手机动画公司。我问为什么,他说“钱也挣够了”。
我再问,他说:“这行现在名声不好。”
再问,他说:“那矿只能挖50年了。”
再问,他眯眼一笑,伸了两根指头,“其实是20xx年。”
煤炭的开采不会超过千米,挖穿之后就是空洞,如果不花成本回填,空洞上面的岩层、水层都会自然陷落,老头儿说过,“山西现在采空区的面积占到七分之一了,到20xx年,全省地方国有煤矿将有近三分之一的矿井资源枯竭闭坑,乡镇煤矿近一半矿井枯竭。”
做节目时我到了采空区。
我去的叫老窑头村。20世纪90年代当地有句话,“富得狗都能娶到媳妇”。现在村里煤矿由村主任承包,一个煤矿一年可以挣上千万,每年上交村里8万。1300人的村庄,人均年收入不到600元。人们过得比十年前还穷。
村委会主任竞选,两个候选人一夜没睡,雇人骑摩托车发单子。稀薄的粉红色纸,格式都一样,承诺当选的几件实事,最后一行是承诺给多少现金,这格空着,临时用圆珠笔往上写,挨家挨户送,刚出生的小孩儿也算人头。
全村人一夜没睡,门大开着,听见摩托车响就高兴,摩托车经过不带减速的,纸向门环上一插———这人出一千,那个人出一千五、两千……两千五……两千七百五。天亮了。
但第二天唱票的时候,反而两千五的那个赢了。他把现金搬去了,两百多万,放在一个大箱子里,搁在大戏台子上。一打开,底下的人眼都亮了。
现场欢天喜地把钱都分了,乡人大主席团的主席坐在台上看着,对我说:“我管不了。我管,老百姓要打我。”
“反正也不开村民代表大会,煤矿的事只是村长一个人做主,也不给分钱。”老百姓说,他们的选择从经济学的角度可以理解,“选谁都行,我们就把这选票当分红。”
只有一个矮个子老人,几乎快要跪下来让我们一定要去他家看看。他扯着我一路爬到山顶,看他家新盖的房子。整面墙斜拉开大缝子,摇摇欲坠,用几根木头撑起来。他家的正下方就是煤矿,水源已经基本没水了,他在檐底下搁只红色塑料桶,接雨水。
村里人看他跳着脚向我哭叫几乎疯癫的样子,都笑了。他们的房子在半山腰,暂时还没事。原村长和书记都在河津买了房子,不住在这儿。
四
我不再想回山西了。
我妈和我妹都来了北京,山西我家不远处是火车站,为了运煤加建的专门站台就在十米开外,列车昼夜不停,轰隆一过,写字台、床都抖一阵子,时间长也习惯了。但盖了没几年的楼,已经出现沉降,一角都斜了。
我怕楼抖出问题,劝我爸:“来吧。”他不肯,家里他还有病人、吃惯的羊汤和油粉饭,一路上打招呼用不着说普通话的熟人。他说:“你们走吧,我叶落归根。”
以上就是网带给大家不一样的精彩。想要了解更多精彩的朋友可以持续关注网,我们将会为你奉上最全最新鲜的内容哦! ,因你而精彩。
-
交际与口才的书籍_交际与口才书籍:《会说话会办事会做人》详细阅读
《会说话会办事会做人》这本书作为一本人生处世指南,向读者讲述说话、办事和做人这三方面的人生哲学和智慧,让每个年轻人都能受益一生。以下是小编为大家整理推荐关于《会说话会办事会做人》内容解读,希望对大家有所帮助。《会说话 会办事 会做人》书籍简介 《会说话 会办事 会做人(超值白金版)》上篇通过具...
-
女性励志书籍排行榜前10名推荐|女性看的励志书籍排行榜详细阅读
女性经常阅读一些书籍,她的气质是不一样的,那你喜欢看什么书籍呢?下面小编就来为大家推荐的女性看的励志书籍,欢迎参阅!女性看的励志书籍 1、《我是女王》 玄默 中国文联出版公司 爱上对的人,你不仅爱上他,也会爱上自己。没有恐惧、不需猜疑、不用卑微、可以勇敢。伊能静导演处女作原著小说,中文版《欲...
-
【30岁女人必读的书籍排行榜】女人30前必读的书籍排名详细阅读
读书使人充实,当你从书中汲取足够多的精神力量,作为一名女性,要学会对阅读书籍。下面是小编为大家推荐的女人30前必读的书籍,欢迎参阅!女人30前必读的书籍 1、《哈姆雷特》 作者:[英]莎士比亚 《哈姆雷特》是莎士比亚所有戏剧中篇幅最长的一部。是莎士比亚最负盛名的剧本,具有深刻的悲剧意义、复...
-
青少年励志书籍排行榜前十名|青少年励志书籍排行榜正视自己详细阅读
品读战励志的书籍,使我们在文字间找到勇气,正是自己,学会坚强。下面是小编为大家推荐的青少年励志书籍正视自己,欢迎参阅!青少年励志书籍正视自己 一:《世界上最美的歌声》 (瑞典)尼尔森(著),艾瑞克松(绘) 没有夸张的卡通造型,没有缤纷的耀眼色彩,却能给人绵长的回味,让温暖和感动荡漾心间。小...
-
[20几岁要懂得的手段和心计大全集pdf]20几岁要懂得的手段和心计大全集详细阅读
《20几岁要懂得的手段和心计大全集》讲述了手段和心计不是不可告人的阴谋诡计,而是人们为达到成功而采取的正当方法。以下是小编为大家整理推荐关于《20几岁要懂得的手段和心计大全集》解读,希望对大家有所帮助。 20几岁要懂得的手段和心计内容简介 手段和心计是做人做事的一种技巧,也可以说是一种智慧。...
-
[公务员必读的书籍]公务员必读的书详细阅读
韬略终须建新国,奋发还得读良书。公务员作为政府的门面是需要不断阅读不断提升自己的,下面是小编为你整理的公务员必读的书,希望大家会喜欢!公务员必读的书推荐1:《人生》 《人生》是路遥的一部中篇小说,发表于1982年,它以改革时期陕北高原的城乡生活为时空背景,叙述了高中毕业生高加林回到土地又离开土...
-
【高三冲刺高考励志条幅】高三考试前高考励志书籍详细阅读
高三考试前高考励志书籍,感兴趣的可以阅读分享哦,希望你们喜欢小编的分享。 1 《激发无限的潜能》——安东尼罗宾 “哈佛商学院的学生更应了解“潜能学”,安东尼·罗宾的著作应是学生必修课外的一门必修课。”&md...
-
豆瓣最受关注图书榜|最受关注的豆瓣评分高的书籍详细阅读
一些评分高的书籍是大家比较喜欢看的,如果你并不知道该读哪些书籍,就看一些豆瓣高分书籍吧。下面小编就来为大家推荐的最受关注的豆瓣评分高的书籍,欢迎参阅!豆瓣评分高的书籍 01 |《巨人的陨落》 作者:[英]肯·福莱特 豆瓣评分9 0 在第一次世界大战的硝烟中,每一个迈向死亡的...
-
一生必读20部谋略经典|一生必读的谋略书籍推荐详细阅读
在一个人 的成长中,谋略水平的高低是其人生成功的基点,多看一些谋略书籍,增长自己的智慧。下面小编就来为大家推荐的一生必读的谋略书籍,欢迎参阅!一生必读的谋略书籍 1 《道德经》 老子 (中国·春秋 生卒年不详) 老子的谋略思想博大精深,他的《道德经》是中国历史上最负盛名的著作...
-
[2021好看的日剧推荐排行]2021年好看的书籍推荐排行榜详细阅读
培根说:“阅读使人充实,会谈使人敏捷,写作与笔记使人精确。”由此可见,看书是非常重要的。下面是由小编给大家带来关于20xx年好看的书籍推荐排行榜,希望对大家有帮助!20xx年好看的书籍推荐 20xx年好看的书籍:《无声告白》 莉迪亚是家中老二,李先生和李太太的掌上明珠...